Lors de la vente d’une maison de campagne, François Duval revit « A mots couverts », son enfance meurtrie entre la violence d’un père et l’amour sans limites d’une grand-mère. Jusqu’au jour où « s’offrant comme une friandise à l’envie bleue de son regard »… apparaît Charlotte ! « Envahissante et fragile amante » plus rousse que l’automne, passionnée d’Eluard, éprise de fauvisme, elle est « la flambée de désirs incontrôlables, l’utopie faite femme illuminant sa vie… » Ces mots couverts vont-ils les séparer ?