Valentine est belle, séduisante, enfantine, souvent naïve à la limite de la frivolité. Victor est sous le charme, amoureux. Ces deux là vont nous jouer la partition d’un amour en quatre saisons, sur des registres où on ne les attend pas. Valentine aimé l’été, Victor l’automne. Mais ils composent ensemble un rythme aux couleurs de l’Ardèche, aussi pur que profond, aussi aérien que rude. Ce récit est celui des mots qui se disent, des mots qui s’écrivent, et celui des mots qui s’envoient en l’air… Mais c’est aussi, et surtout, celui des mots qui se taisent, qui se devinent, trop longtemps retenus par un jeune garçon qui s’autorise aujourd’hui, pour lui, pour elle, pour nous, à les pleurer… Fleur bleue  s’abstenir, ces larmes qui couleront ne sont pas faîtes d’eau de rose.